Cuando Dios aprobó la creación de su criatura,
inspiró vida en el modelo de barro pintado firmando su nombre.
¿Dónde está un libro antes de nacer? ¿Un libro crece como un árbol?
¿Quiénes son los padres de un libro?
Un libro, ¿necesita un padre y una madre?
¿Un libro puede nacer dentro de otro libro?
¿Y dónde está el libro que es padre de todos los libros?
¿Qué edad debe tener un libro para poder dar a luz a otro?
¿Los libros jóvenes lloran y gritan cuando no se los lee o no se los alimenta?
¿Dejan caer palabras con incontinente abandono?
¿Se meten en la boca cada frase que encuentran al azar?
Este libro ha pasado el primer rubor de juventud;
es un libro que está en su pubertad.
Es dubitativo, y según el ventajoso punto de vista de un lector maduro,
es a la vez un triste y entretenido recuerdo del pasado
que no siempre es suficientemente atractivo como para ser vuelto a ver.
La cubierta ya cruje como se endurece la madera
de un joven árbol.
Sus páginas son flexibles y tienen un poco de gusto a sal.
(De la película The Pillow Book, de Peter Greenaway)
Volver a Traducciones