“Ulises” (Ulysses) probablemente sea el libro más importante e influyente del siglo XX (basta nombrar bajo su sombra a Faulkner, Woolf, Beckett, y por qué no escritores menores como Burgess o Sturgeon). También, uno de los más difíciles de leer. Luego de varios intentos de leerlo en castellano, intentos truncos todos, decidí un día leerlo en su idioma original, y mis sospechas se hicieron carne: sí, ahí estaba presente lo que había hecho famoso al libro y al autor, y sí, era muy difícil de leer. Cuenta la historia que a Borges le presentaron el Ulysses porque él era uno de los pocos dentro del mundillo literario argentino que podía leer inglés (estamos hablando de la primera mitad del siglo XX, donde primaba el francés sobre el inglés en los ambientes cultos); cuenta esa misma historia que Borges comprendió inmediatamente el genio de Joyce, y también su incompetencia para apreciar el infinito mundo del irlandés. Escribe famosamente en Inquisiciones, a principios de 1925:

…quiero hacer mías las decentes palabras que confesó Lope de Vega acerca de Góngora: Sea lo que fuere, yo he de estimar y amar al divino ingenio deste Cavallero, tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con veneración lo que no alcanzare a entender.

Borges publicó en español la última página del libro en una traducción harto polémica (de la cual luego se arrepentiría), cotejó con curiosidad y superficialidad el uso de palabras compuestas en Finnegans Wake, no dejó de proclamar su admiración por el oído poético de Joyce.
La lectura en castellano de Ulysses sólo puede deparar decepciones; la lectura en inglés, más de una complicación. Creo, sin embargo, que vale la pena encararla, tal vez con la ayuda de una traducción al lado. Muchos pasajes son de una belleza sonora intraducible. Copio al azar un pasaje:

He saw them three by three, approaching girls, in green, in rose, in russet, entwining, per l’aer perso in mauve, in purple, quella pacifica oriafiamma, in gold of oriflamme, di rimirar fe piu ardenti. But I old men, penitent, leadenfooted, underdarkneath the night: mouth south: tomb womb.

Cualquier traducción de un pasaje como éste sólo puede rescatar (con dudoso éxito, incluso) uno de los dos componentes: la música o el contenido. Idealmente uno debería poder contar con una traducción literal para ayudar a la comprensión del texto, y el original en inglés al lado para no perder la música. Los fragmentos bilingües que siguen no pretenden sino mostrar algunos pasajes que he disfrutado del Ulysses, junto con una breve explicación del contexto donde se encuentran.

Del Capítulo 2 (“Nestor”)
Del Capítulo 5 (“Los comedores de loto”)
Del Capítulo 6 (“Hades”)
Del Capítulo 10 (“Rocas errantes”)