Quién soy

Ahora he mirado más de cerca mi escritorio, y me he dado cuenta de que nada bueno puede salir de él. La cantidad de cosas que hay aquí crean un desorden sin regularidad, y sin lo agradable de las cosas desordenadas que hace que un desorden sea tolerable. Cualquier desorden que hubiera sobre el paño verde del escritorio no es peor que lo que podría ser permitido en la sección de orquesta de los viejos teatros. Pero cuando los papeles se desparraman por las localidades de pie, se salen del compartimento debajo de la plataforma levantada en la parte de atrás (panfletos, periódicos viejos, catálogos, postales, cartas, en parte rasgadas, en parte abiertas, apiladas como una escalera), este estado poco digno arruina todo. Cada cosa en la orquesta, enorme en comparación, salta a la acción, como si a los espectadores del teatro se les diera de repente rienda suelta, al hombre de negocios a poner sus cuentas en orden, el carpintero a martillar, el policía a blandir su sable, los amantes a dejar de lado sus inhibiciones, el sacerdote a hablar al corazón, el académico al entendimiento, el político al espíritu cívico, etc. Sólo el espejo de afeitar en mi escritorio sigue en pie, como se requiere para afeitarse, el cepillo de la ropa yace con las cerdas hacia abajo sobre el paño, la billetera abierta, por si necesito pagar, una llave sobresale del llavero, lista para su trabajo, y la corbata todavía está a medio anudar sobre el cuello abandonado. El siguiente compartimento, el más alto sobre el fondo levantado, ya enmarcado por los cajoncitos cerrados a cada lado, no es sino un trastero, como si el palco más bajo del auditorio, básicamente la sección más visible del teatro, hubiera sido reservado para la gente más vulgar, para los viejos canallas cuya suciedad lentamente sale a la superficie, personas groseras con los pies colgados sobre la baranda del balcón, familias con tantos hijos que de una mirada rápida no se puede saber cuántos son llenan el lugar con los deshechos de la mala crianza (de hecho, ya están inundando la orquesta), gente con enfermedades incurables se sientan atrás en lo oscuro, afortunadamente sólo se los puede ver cuando las luces los alumbran, etc. Este compartimento contiene viejos papeles que habría tirado ya hace tiempo si dispusiera de un cesto de papeles, lápices de puntas rotas, una caja de fósforos vacía, un pisapapeles de Karlsbad, una regla cuyo borde tendría demasiados desniveles incluso para un camino de tierra, un montón de botones para cuello, hojas de afeitar desafiladas (el mundo no tiene lugar para ellas), broches de corbatas, y otro pesado pisapapeles de hierro. En el compartimento de arriba
Horrible, horrible y sin embargo con buenas intenciones. Después de todo es medianoche, pero considerando que he descansado muy bien, sólo puede servir de excusa por no haber escrito nada durante todo el día. La lámpara incandescente, el silencioso departamento, la oscuridad exterior, los últimos momentos de vigilia me autorizan a escribir, aunque sea lo más horrible. Y apuradamente hago uso de ese derecho. Esto es lo que soy.