El seis de julio de 1977, en Montreal, Canadá, alguien encendió lo que en Argentina conocemos como una cañita voladora, para la consternación de Roger Waters, que “trataba de cantar una canción” al frente de Pink Floyd; Waters detuvo a la banda, increpó al público. Minutos después, otro fanático subió al escenario, y Waters lo escupió en la cara. En ese momento comprendió que la conexión con la gente se había perdido, sintió la existencia de una pared entre la audiencia y el artista, y esa frustración lo llevó a componer “The Wall”.
El seis de julio de 1997, en Werchter, Bélgica, probablemente Thom Yorke, al frente de Radiohead, haya sentido en esencia la misma alienación. Radiohead estaba haciendo la gira de presentación de un disco extraordinariamente famoso, “OK Computer”, que para muchos significó el nacimiento del Pink Floyd de los noventa. Esa gira quebraría al sensible Yorke, lo sumiría en una depresión casi terminal; el documental “Meeting People is Easy” trata de esa degradación.
El documental “Meeting People is Easy” trata del horror de la fama, del lado oscuro de ser una estrella de rock: los interminables pasillos, los aeropuertos, las andanadas de fotos o de aplausos, las invariables entrevistas, el tedio, las ciudades que tienden a igualarse, las canciones que tienden a perder significado, el ruido, la sensación de nunca estar solo, o de nunca estar verdaderamente con alguien.
El documental “Meeting People is Easy” trata de la aceptación y del rechazo, trata de la comunicación entre dos personas, o de la comunicación entre una persona y una multitud, trata de que conocer gente nueva es fácil. En un momento puede verse cómo Thom Yorke deja, con notoria resignación y disgusto, que la gente cante “Creep”, una canción que trata de la aceptación y el rechazo. En el librito que acompaña al DVD de “Meeting people is easy” podemos leer:
Si fuiste rechazado muchas veces en tu vida, entonces otro rechazo más no va a hacer gran diferencia. Si sos rechazado, no asumas automáticamente que es tu culpa. La otra persona pudo haber tenido varias razones para no hacer lo que le estás pidiendo: acaso ninguna tenga relación con vos.
Y sigue teorizando sobre la forma de aceptar el rechazo, mientras que el contenido del DVD teoriza sobre una de las formas de la aceptación masiva. Aceptación y rechazo. Thom Yorke va a una fiesta; el guardián (pienso en “Ante la Ley” de Kafka) de la puerta no lo deja pasar. En vano tratan de convencerlo de que él es Thom Yorke, el cantante de una banda famosa, Radiohead. Lo rechazan, se va; le gritan, con burla, “Radiohead. Creep. Dickhead”. Thom Yorke quiere entrar al escenario de un concierto de Radiohead, y nuevamente otro guardián le niega el paso. Michael Stipe, cantante de REM, explica al guardián que se trata del cantante de la banda; tampoco reconocen a Stipe. El desconocido Nigel Godrich, productor, los hace pasar porque tiene el pase de acceso. Estos pequeños incidentes no están intercalados por azar o capricho: tienen su preciso lugar en este tejido.
El documental “Meeting People is Easy” trata del individuo y del grupo. El director Grant Gee intenta capturar a cada uno de los individuos de Radiohead, la cara pública y la cara privada. Podemos ver a Jonny Greenwood anotando en una partitura un arreglo de piano, a Colin Greenwood hablando en francés, a Thom Yorke reflexionando sobre política. Podemos ver a cada uno de los miembros ejecutar su parte de un tema, durante un concierto, durante una grabación en estudio; podemos observar lo que el ojo nunca observa: qué es lo que sucede cuando el ojo usualmente está enfocado sobre lo que sucede en primer plano.
El documental “Meeting People is Easy” trata de lo que está fuera de foco. Cuando el primer plano muestra un músico carismático, detrás hay tres o cuatro que no lo son; cuando los medios venden un grupo de éxito, en segundo plano está el cansancio, la deshumanización, el colapso nervioso. Todos los planos hacen a Radiohead, a Radiohead en la gira de “OK Computer”, que está retratada desde varios puntos de vista a la vez.
El documental “Meeting People is Easy” trata del efecto que produce repetir la misma pregunta en sucesivas entrevistas, repetir diez mil veces la ejecución de una canción, de un concierto, repetir infinitamente la palabra “Radiohead”.