Una pintura

No hay materiales para pintar en esta casa.
En realidad había una pintura en una pared, cuando llegué. Directamente encima y a un costado de donde está esta máquina de escribir, de hecho.
Una pintura de esta misma casa, pese a que me llevó varios días darme cuenta.
No porque no fuera una representación satisfactoria, sino porque no había mirado la casa desde esa perspectiva, en ese entonces.
Ya había movido la pintura a otra habitación cuando lo hice.
Aún así, pensaba que era una pintura de esta casa.
Después de concluir que lo era, o que parecía serlo, no volví a la otra habitación para verificar mi conclusión.

Decidí volver a traer la pintura de la casa aquí.
Sobre la cual no puedo estar segura de que es una pintura de esta casa, o de una casa que simplemente es muy parecida a esta casa.

Ahora la pintura parece ser de esta casa.
De hecho, también parece haber una mujer en la misma ventana, arriba, desde donde observo el ocaso.
No la había notado en absoluto, antes de ahora.
Si es que es una mujer. Las pinceladas son más bien abstractas, en ese punto, así que hay poco más que un esbozo de alguien, en realidad.
Aún así, es interesante especular de repente acerca de quién podría estar espiando en la ventana de mi habitación mientras yo escribo en la máquina aquí abajo.
Bueno, incluso en la pared justo encima y a un costado mío, al mismo tiempo.
Todo esto es solo por así decirlo, por supuesto.
Pese a que también acabo de cerrar los ojos, y así puedo decir además que por el momento la persona no sólo estaba arriba y en la pared, sino asimismo en mi cabeza.
Si saliera a caminar hasta donde se puede ver la ventana, e hiciera lo mismo de nuevo, el asunto se podría volver mucho más complicado que eso.
Aún más, acabo de notar algo más en la pintura.
La puerta que suelo usar, cuando entro y salgo por la terraza frontal, está abierta.
No hace dos minutos, he cerrado esa misma puerta.
Obviamente ningún acto de mi parte, como aquél, cambia nada en la pintura.
Sin embargo acabo de volver a cerrar los ojos, intentando ver si puedo imaginar la pintura con la puerta a la terraza cerrada.
No fui capaz de cerrar la puerta a la terraza en la versión de la pintura de mi cabeza.
Si tuviera algún pigmento, podría pintarla cerrada en la pintura misma, si esto comenzara a perturbarme seriamente.
No hay materiales para pintar en esta casa.
Incuestionablemente debería haber habido todo tipo de materiales del estilo aquí alguna vez, sin embargo.
Bueno, con la excepción de lo que se llevó para las dunas, ¿donde más podría la pintora haberlos dejado?
Ahora hice que la pintora fuera una mujer, también. Sin dudas por mi continua sensación de que la que está en la ventana es una mujer.
Pero en cualquier caso una podría todavía asumir que debería haber otros materiales para pintar dentro de la casa de la pintura, incluso si una no puede verlos en la pintura en sí misma.
De hecho no es menos posible que hubiera otra gente dentro de la casa también, más allá de la mujer en mi ventana.
Pero de nuevo, muy probablemente los otros podrían estar en la playa, ya que se está al caer de una tarde de verano en el lienzo, aunque no más de las cuatro en punto.
Así que a continuación una está forzada a preguntase por qué la mujer en la ventana no fue a la playa ella misma, incluso.
Pese a que pensándolo bien he decidido que la mujer podría ser una niña.
De manera que acaso la hayan obligado a quedarse en la casa como castigo, después de haberse comportado mal.
O tal vez estuviera incluso enferma.
Posiblemente no haya nadie en la ventana del lienzo.

No hay nadie en la ventana de la pintura de la casa, por cierto.
Ahora he concluido que lo que creía que era una persona es una sombra.
Si no es una sombra, acaso sea una cortina.
De hecho podría en efecto ser nada más que un intento de sugerir hondura, dentro de la habitación.
Pese a que por así decirlo todo lo que hay en realidad en la ventana es pigmento siena quemado. Y un poco de ocre amarillo.
Por cierto no hay siquiera ventana, también por así decirlo, sino sólo forma.
Así que cualquier especulación que podría haber hecho acerca de la persona en la ventana quedaría por lo tanto ahora sin consecuencia, obviamente.
A menos que por supuesto a continuación me convenza de que hay alguien en la ventana otra vez.
Me expresé mal.
Lo que quise decir es que puede que me haya nuevamente convencido de que hay alguien en la ventana, difícilmente que alguien que haya estado en la ventana se hubiera ido y hubiera vuelto.
En cualquier caso sigue siendo un hecho que ninguna alteración en mi percepción, como ésta, cambia nada en la pintura.
Así que acaso mis especulaciones anteriores sigan siendo válidas después de todo.
Tengo muy poca idea de lo que quise decir con eso.
Una apenas puede especular acerca de una persona cuando no hay ninguna persona acerca de la cual especular.