1
00:00:01,920 --> 00:00:07,677
2
00:00:17,280 --> 00:00:20,556
Hiro Candici llamó a su sobrino,
Serge Gallagher,
3
00:00:20,680 --> 00:00:23,638
y le pidió el número de teléfono
de Joseph Morpetho,
4
00:00:23,760 --> 00:00:25,955
el gerente del
club de fútbol local.
5
00:00:26,480 --> 00:00:27,993
Serge no pudo recordarlo
6
00:00:28,120 --> 00:00:32,159
y dejó el teléfono descolgado
y salió a preguntarle a Gary Modler
7
00:00:32,280 --> 00:00:35,955
quien cuidaba una carretilla
en la esquina de la calle Fiddler.
8
00:00:36,080 --> 00:00:39,038
Modler estaba casado con la
ex mujer de Morpetho,
9
00:00:39,160 --> 00:00:41,799
quien solía ser telefonista
antes de quedar sorda
10
00:00:41,920 --> 00:00:44,070
después de haber sido volteada
por una carretilla,
11
00:00:44,200 --> 00:00:46,634
un hecho que no había
afectado su memoria.
12
00:00:48,040 --> 00:00:50,270
13
00:01:10,360 --> 00:01:14,319
Hirous Canditi hizo que Jerry Modler
llamara a Louis, el primo de su mujer,
14
00:01:14,440 --> 00:01:17,159
para preguntarle si sabía
el número de teléfono de Gary Sutler
15
00:01:17,280 --> 00:01:19,714
así podía descargarse con él.
16
00:01:19,840 --> 00:01:23,549
Jerry simuló no tener monedas, y
le dijo que lo iba a llamar luego.
17
00:01:23,680 --> 00:01:26,353
Hirous le dijo que se fuera a
la mierda, y corrió a un bar,
18
00:01:26,480 --> 00:01:28,835
pidiendo usar el teléfono.
19
00:01:28,960 --> 00:01:30,473
Harry Diego, el barman,
20
00:01:30,600 --> 00:01:33,433
señaló el teléfono al fondo
de la ventanilla,
21
00:01:33,560 --> 00:01:36,358
y le pidió a Hirous que
lo invitara con un trago.
22
00:01:36,480 --> 00:01:40,109
Hirous dijo que podría hacer diez
llamadas por el precio de una cerveza.
23
00:01:40,240 --> 00:01:42,879
24
00:01:51,240 --> 00:01:52,753
25
00:02:03,920 --> 00:02:07,754
Harry Contentino tenía diez
carretillas en la calle Fiddler
26
00:02:07,880 --> 00:02:11,156
y tenía otras tres allá en
Gregory Square.
27
00:02:11,280 --> 00:02:13,236
Le pagaba a sus carretilleros
muy mal
28
00:02:13,360 --> 00:02:17,353
y esperaba que le trajeran
monedas para sus llamadas.
29
00:02:17,480 --> 00:02:19,994
Siempre estaba al teléfono.
30
00:02:20,120 --> 00:02:23,510
Louis, el hermano de su mujer,
corrió al bar de Gregory Square
31
00:02:23,640 --> 00:02:26,677
e hizo que le prohibieran a Harry
usar el teléfono de la barra
32
00:02:26,800 --> 00:02:28,870
porque nunca pagaba por usarlo.
33
00:02:29,000 --> 00:02:31,719
Harry rompió una botella
y rasgó una pintura
34
00:02:31,840 --> 00:02:34,991
y se comprometió a nunca beber
en aquel bar de nuevo.
35
00:02:35,120 --> 00:02:38,112
La misma noche volvió para
llamar a Zelda.
36
00:02:38,240 --> 00:02:40,071
Louis le dejó usar el
teléfono
37
00:02:40,200 --> 00:02:43,636
siempre que le invitara un
trago a toda la gente del bar.
38
00:02:43,760 --> 00:02:45,591
Había cinco personas en el bar.
39
00:02:45,720 --> 00:02:49,793
Harry dijo que podía llamar a New
York por el precio de cinco cervezas.
40
00:02:49,920 --> 00:02:52,673
41
00:03:12,480 --> 00:03:15,119
Harrim Constanti insultó a
la operadora
42
00:03:15,240 --> 00:03:17,390
cada vez que
levantaba el tubo.
43
00:03:17,520 --> 00:03:20,910
Nunca dijo "por favor", siempre
llamaba a la operadora "vaca sorda"
44
00:03:21,040 --> 00:03:24,191
y eructaba cada vez que ella le
pedía que reptiera un número.
45
00:03:26,680 --> 00:03:29,752
46
00:03:34,920 --> 00:03:36,273
47
00:03:36,400 --> 00:03:38,356
48
00:03:46,480 --> 00:03:51,235
Hiro Contenti empezó a llamar
a su mujer Zelda por una operadora
49
00:03:51,360 --> 00:03:54,716
que se identificaba diciendo
"soy Melba"
50
00:03:54,840 --> 00:03:57,718
cada vez que llamaba a su
madre para pedirle dinero.
51
00:03:57,840 --> 00:04:01,071
Era una relación indirecta,
pero Hiro creía que era gracioso.
52
00:04:01,200 --> 00:04:04,476
Lo que también hizo reír a Hiro
fue que la operadora
53
00:04:04,600 --> 00:04:07,592
nunca parecía necesitar un descanso.
54
00:04:07,720 --> 00:04:11,759
Hiro solía llamarla "vaca sorda",
y aún así amaba a su mujer.
55
00:04:11,880 --> 00:04:15,919
No tuvo mucho sentido para la
mujer que vino a limpiar el teléfono,
56
00:04:16,040 --> 00:04:19,874
quien pensaba que Tender is the Night
era la mejor película que había visto.
57
00:04:20,000 --> 00:04:23,356
58
00:04:38,600 --> 00:04:41,592
59
00:04:43,120 --> 00:04:45,873
Harold Constance vivía al teléfono.
60
00:04:46,000 --> 00:04:48,958
Comía con el teléfono,
tenía línea directa al supermercado,
61
00:04:49,080 --> 00:04:51,548
y organizaba su vida sexual
con el teléfono.
62
00:04:51,680 --> 00:04:54,513
El teléfono en su oficina
siempre estaba lleno de migas
63
00:04:54,640 --> 00:04:58,349
y sudoroso porque lo tenía
en el sobaco cuando se masturababa.
64
00:04:58,480 --> 00:05:03,235
65
00:05:14,960 --> 00:05:16,951
66
00:05:20,880 --> 00:05:24,919
Hirohito Condottieri era el hijo
más joven de un negociante italiano,
67
00:05:25,040 --> 00:05:30,398
Paulo Condottieri, que vivió nueve
años en prisión domiciliaria en Taiwan.
68
00:05:30,520 --> 00:05:33,637
El único placer de Paulo
había sido hablar por teléfono.
69
00:05:33,760 --> 00:05:37,150
Usaba el teléfono como
otros pestañeaban.
70
00:05:37,280 --> 00:05:38,952
Era una acción refleja.
71
00:05:39,880 --> 00:05:41,074
Arrestado por falsificador,
72
00:05:41,200 --> 00:05:44,875
no fue a la cárcel por su
contribución financiera al estado
73
00:05:45,000 --> 00:05:48,037
a través de su desproporcionado
uso del teléfono.
74
00:05:48,160 --> 00:05:51,835
La compañía telefónica, sin
costo alguno, le puso un teléfono
75
00:05:51,960 --> 00:05:54,872
prácticamente en cada habitación
de la casa de Paulo.
76
00:05:55,000 --> 00:05:57,036
Paulo murió a los 83 años
77
00:05:57,160 --> 00:06:00,516
mientras arreglaba por teléfono
con el gerente de un club nocturno
78
00:06:00,640 --> 00:06:04,679
cuyas chicas se las ingeniaban
para excitar a Paulo por teléfono.
79
00:06:04,800 --> 00:06:07,553
El placer aparentemente
era recíproco,
80
00:06:07,680 --> 00:06:10,240
ya que la chica favorita de
Paulo tuvo un hijo
81
00:06:10,360 --> 00:06:12,635
cerca de nueve meses después
de la muerte de Paulo.
82
00:06:12,760 --> 00:06:15,832
Y fue este chico,
Hirohito Condottieri,
83
00:06:15,960 --> 00:06:20,158
quien donó a la nación la casa de
su padre para Museo de Comunicaciones.
84
00:06:20,680 --> 00:06:22,318
85
00:06:43,680 --> 00:06:47,878
Hirt Constantino habló del
teléfono con reverencia excepcional.
86
00:06:48,000 --> 00:06:50,150
Gracias a él, escapó de Europa,
87
00:06:50,280 --> 00:06:52,714
conoció a su mujer y puso
su propio negocio.
88
00:06:52,840 --> 00:06:55,912
Esperaba ordenar el resto
de su vida con el mismo resultado
89
00:06:56,040 --> 00:06:57,678
por teléfono.
90
00:06:57,800 --> 00:07:00,633
Enseñó a sus hijos a usarlo
cuando eran jóvenes
91
00:07:00,760 --> 00:07:03,274
y educó a su abuela estonia
92
00:07:03,400 --> 00:07:06,073
a tratarlo con admiración
y afecto.
93
00:07:06,200 --> 00:07:07,633
Cuando la compañía de teléfonos
94
00:07:07,760 --> 00:07:10,320
tuvo problemas con sus empleados,
95
00:07:10,440 --> 00:07:13,079
Hirt se enfermó, se quejó
de haberse quedado sordo,
96
00:07:13,200 --> 00:07:16,078
y le gritó a sus hijos que
le tuvieran más respeto.
97
00:07:16,200 --> 00:07:18,919
Cuando los empleados de la
compañía hicieron huelga
98
00:07:19,040 --> 00:07:23,192
en un crudo invierno que tiró
abajo los postes en todo el país,
99
00:07:23,320 --> 00:07:24,753
Hirt se encerró en su habitación.
100
00:07:24,880 --> 00:07:28,111
Su abuela intentó interesarlo
en escribir cartas
101
00:07:28,240 --> 00:07:30,708
y su mujer le compró una
radio en estéreo,
102
00:07:30,840 --> 00:07:34,116
pero la lealtad de Hirt
a su teléfono fue inconmovible.
103
00:07:34,240 --> 00:07:37,038
Tenía una foto de William Bell
sobre su cama
104
00:07:37,160 --> 00:07:40,948
y las guías de teléfono
forradas en cuero negro marroquí
105
00:07:41,080 --> 00:07:43,992
con esquineras de metal y un
broche de plata.
106
00:07:44,120 --> 00:07:47,590
Este es el pronóstico para
Londres hasta el Jueves,
107
00:07:47,720 --> 00:07:49,199
emitido a las 4pm del Miércoles.
108
00:07:49,320 --> 00:07:53,996
La temperatura caerá a 3°C con escarcha
en los suburbios después de medianoche
109
00:07:54,120 --> 00:07:57,078
Jueves será en general seco
con períodos soleados
110
00:07:57,200 --> 00:07:59,998
y las temperaturas subirán
a cerca de 10°C.
111
00:08:00,120 --> 00:08:03,556
Los vientos serán del norte,
moderados a cuatro puntos...
112
00:08:03,680 --> 00:08:07,468
113
00:08:07,600 --> 00:08:12,151
La ex-mujer de Henry Clementi, Zelda
Maroni, vivía en un pueblito
114
00:08:12,280 --> 00:08:15,238
no muy lejos de Olaf-St Simeon.
115
00:08:15,360 --> 00:08:18,557
El único teléfono que había
para 27 personas
116
00:08:18,680 --> 00:08:21,956
estaba en el almacén
de la calle principal.
117
00:08:22,080 --> 00:08:25,629
Henry siguió carteándose con
su mujer luego de su divorcio
118
00:08:25,760 --> 00:08:29,548
y le escribía el primer sábado
de cada mes.
119
00:08:29,680 --> 00:08:31,910
Un verano, hubo huelga postal.
120
00:08:32,040 --> 00:08:35,396
Al sentir la necesidad de seguir
comunicándose con Zelda,
121
00:08:35,520 --> 00:08:38,717
Henry llamó al teléfono del
almacén y dejó un mensaje para Zelda
122
00:08:38,840 --> 00:08:43,277
de que lo llame a Zürich a la mañana
del primer lunes de cada mes.
123
00:08:43,400 --> 00:08:47,871
Mientras duró la huelga postal,
Zelda llamó a Henry desde el almacén,
124
00:08:48,000 --> 00:08:51,675
pero cuando terminó la huelga y
se reanudó el servicio postal,
125
00:08:51,800 --> 00:08:55,759
Zelda insistió en volver
al intercambio de cartas.
126
00:08:55,880 --> 00:08:57,757
Henry estaba renuente a hacerlo
127
00:08:57,880 --> 00:09:02,351
y sugirió pagar para que pusieran
un teléfono en la casa de Zelda.
128
00:09:02,480 --> 00:09:05,711
Para esto, había que tender
un cable desde Olaf-St Simeon
129
00:09:05,840 --> 00:09:09,913
lo cual iba a costar mucho dinero,
probablemente tanto como comprar
130
00:09:10,040 --> 00:09:13,510
una casa para Zelda Olaf-St
Simeon mismo.
131
00:09:13,640 --> 00:09:17,599
Sin dudarlo, Henry ofreció pagar
el dinero para que Zelda se mudara
132
00:09:17,720 --> 00:09:19,119
y ella aceptó.
133
00:09:19,240 --> 00:09:20,878
Pero ella lo traicionó,
134
00:09:21,000 --> 00:09:24,595
porque, con el dinero recibido,
compró el almacén,
135
00:09:24,720 --> 00:09:28,679
cerró el servicio postal
y destruyó el teléfono.
136
00:09:52,000 --> 00:09:54,514
Harry Contense
era un operador de teléfono
137
00:09:54,640 --> 00:09:57,950
que consiguió su trabajo
contra los deseos de su mujer.
138
00:09:58,080 --> 00:10:01,834
Zelda Contense creía que los
operadores deberían ser mujeres.
139
00:10:01,960 --> 00:10:04,599
Para el caso, la compañía
telefónica pensaba lo mismo,
140
00:10:04,720 --> 00:10:08,872
pero le dieron el puesto a Harry
porque tenían poco personal.
141
00:10:09,000 --> 00:10:12,356
Las otras mujeres que trabajaban
ahí tuvieron distintas reacciones.
142
00:10:12,480 --> 00:10:13,469
A algunas les hizo gracia
143
00:10:13,600 --> 00:10:16,637
que la gerencia le tuviera que
dar un guardarropa distinto.
144
00:10:16,760 --> 00:10:20,230
Pero luego de ver que Harry tenía
tanto espacio para él solo,
145
00:10:20,360 --> 00:10:25,275
mientras ellas compartían el
guardarropa, pidieron mejoras.
146
00:10:25,400 --> 00:10:27,231
Algunas actuaron maternalmente
con Harry
147
00:10:27,360 --> 00:10:31,512
y cinco de ellas, cada una a su
modo, le hicieron insinuaciones.
148
00:10:31,640 --> 00:10:33,119
cuando Harry trabajaba de noche,
149
00:10:33,240 --> 00:10:36,073
se había instalado una cama en
su espacioso guardarropa
150
00:10:36,200 --> 00:10:40,751
y Martes y Viernes se divertía
con las telefonistas ahí.
151
00:10:40,880 --> 00:10:45,032
Su mujer se enteró al mismo tiempo
que las telefonistas más militantes
152
00:10:45,160 --> 00:10:48,277
organizaban una demostración
pidiendo mejores condiciones
153
00:10:48,400 --> 00:10:50,630
y los celos entre
las festejantes de Harry
154
00:10:50,760 --> 00:10:53,558
estaba deteriorando la
eficiencia del intercambio.
155
00:10:53,680 --> 00:10:57,309
Zelda llamó al gerente y
exigió que echaran a Harry.
156
00:10:57,440 --> 00:11:02,753
La gerencia consultó al sindicato
a ver si Harry podía ser transferido.
157
00:11:02,880 --> 00:11:05,235
Harry se dio cuenta de los
problemas que causaba
158
00:11:05,360 --> 00:11:08,193
y, para encontrar una solución
para resolver sus dificultades,
159
00:11:08,320 --> 00:11:10,470
se volvió sordo y renunció.
160
00:11:11,400 --> 00:11:13,356
161
00:11:18,880 --> 00:11:25,319
A la cuenta de tres,
serán las 2:29 con 50 segundos.
162
00:11:28,520 --> 00:11:34,117
A la cuenta de tres,
serán las 2:30 en punto.
163
00:11:34,240 --> 00:11:37,312
Harry Contento llamó a su
mujer Zelda desde el muelle
164
00:11:37,440 --> 00:11:40,079
para que ella pudiera
escuchar el mar.
165
00:11:40,200 --> 00:11:44,512
Harry trabó la puerta de la cabina
con un palo para que quedara abierta.
166
00:11:44,640 --> 00:11:47,200
Flora Gallagher, que le había
enseñado a nadar a Zelda,
167
00:11:47,320 --> 00:11:50,118
siempre estaba cerca cuando
Zelda atendía el teléfono.
168
00:11:50,240 --> 00:11:53,152
Decía que siempre podía saber,
mirando la cara de Zelda
169
00:11:53,280 --> 00:11:55,191
si había marea o no.
170
00:11:55,320 --> 00:11:59,757
El hermano de Harry, Philip,
decía de poner un grabador
171
00:11:59,880 --> 00:12:04,158
en vez de viajar más de 30km
para ver el mar cada día.
172
00:12:04,280 --> 00:12:08,319
Pero Horace Muldoney decía que
Harry le dijo que le gustaba viajar
173
00:12:08,440 --> 00:12:11,557
y que disfrutaba llamar con
el mar al lado.
174
00:12:11,680 --> 00:12:15,150
Le gustaba que la cabina estuviera
erosionada por la sal marina.
175
00:12:15,280 --> 00:12:18,317
Se podía imaginar que,
con el tiempo, el mar
176
00:12:18,440 --> 00:12:21,432
erosionaría el teléfono mismo y,
eventualmente,
177
00:12:21,560 --> 00:12:25,030
la corrosión viajaría por
la línea hasta el oído de Zelda.
178
00:12:25,160 --> 00:12:26,718
179
00:12:26,840 --> 00:12:27,795
¿Hola?
180
00:12:27,920 --> 00:12:30,070
Le está sirviendo whisky o algo así.
181
00:12:30,200 --> 00:12:32,953
Dijeron que bebe.
Va al bar.
182
00:12:33,720 --> 00:12:35,915
Bueno, es problema de ellos, ¿no?
183
00:12:36,040 --> 00:12:40,158
... 369334.
184
00:12:40,280 --> 00:12:46,196
... el franco belga, 72.85,
la corona danesa, 11.28...
185
00:12:46,320 --> 00:12:48,356
¿Jessica? ¡Mierda!
186
00:12:48,480 --> 00:12:51,438
Howard Contentin
estudiaba higiene.
187
00:12:51,560 --> 00:12:55,155
Sus escrúpulos específicos en los
meses de verano pasaban por el teléfono.
188
00:12:55,280 --> 00:12:57,748
Pensaba que el uso de un
teléfono público,
189
00:12:57,880 --> 00:13:01,270
al estar en contacto íntimo con
la boca, diseminaba infecciones
190
00:13:01,400 --> 00:13:04,198
y armó una campaña privada.
191
00:13:04,320 --> 00:13:08,677
Equipado con desinfectante, pasó
las tardes en cabinas telefónicas,
192
00:13:08,800 --> 00:13:12,759
fregando el tubo de cada
teléfono que encontraba.
193
00:13:12,880 --> 00:13:16,031
Una sanción por vagabundeo
sólo sirvió para darle más ánimo.
194
00:13:16,160 --> 00:13:19,550
Eventualmente fue arrestrado
por causar quemaduras corrosivas
195
00:13:19,680 --> 00:13:22,797
a la cara de un inspector de
salud pública de 43 años
196
00:13:22,920 --> 00:13:25,275
que estaba llamando
a su mujer, Zelda.
197
00:13:28,200 --> 00:13:29,952
198
00:13:48,560 --> 00:13:52,712
Henry Constantin llamaba a su mujer
Zelda cada mañana desde su oficina.
199
00:13:52,840 --> 00:13:55,274
Siempre se anunciaba de la
misma manera,
200
00:13:55,400 --> 00:13:58,358
"Hola, querida, esta es tu
llamada de mitad de la mañana"
201
00:13:58,480 --> 00:13:59,833
Luego de que su madre muriera,
202
00:13:59,960 --> 00:14:03,191
Henry Constantin empezó a perder
sus capacidades intelectuales.
203
00:14:03,320 --> 00:14:07,359
Siendo una criatura de hábitos fijos,
nunca dejaba de llamar a su mujer,
204
00:14:07,480 --> 00:14:10,119
pero su sentido del tiempo
empezó a descaminarse.
205
00:14:10,240 --> 00:14:13,073
Las llamadas a su mujer llegaban
cada vez más tarde durante el día,
206
00:14:13,200 --> 00:14:14,633
esta que ella recibió su
207
00:14:14,760 --> 00:14:17,513
"Hola, querida, esta es tu
llamada de mitad de la mañana"
208
00:14:17,640 --> 00:14:19,358
ya terminando la tarde.
209
00:14:19,480 --> 00:14:21,948
Zelda estaba perturbada por
esta demostración de afecto
210
00:14:22,080 --> 00:14:25,072
con buenas intenciones pero
pobremente llevada a cabo.
211
00:14:25,200 --> 00:14:28,909
Así que empezó a llamarlo ella
a eso de las 10.30 cada mañana
212
00:14:29,040 --> 00:14:32,749
para recordarle que era la hora
de que él la llamara a ella.
213
00:14:34,280 --> 00:14:41,197
A la cuenta de tres,
serán las 10:38 en punto.
214
00:14:41,320 --> 00:14:44,039
215
00:14:44,160 --> 00:14:50,838
A la cuenta de tres,
serán las 10:38 y diez segundos.
216
00:14:50,960 --> 00:14:53,713
217
00:14:53,840 --> 00:14:55,512
A la cuenta de tres, serán las...
218
00:14:55,640 --> 00:15:01,272
HC se pasó un largo tiempo
reescribiendo sus cartas,
219
00:15:01,400 --> 00:15:06,110
especialmente las que eran para
su madre y su ex-mujer, Z.
220
00:15:06,240 --> 00:15:10,552
Cuando estuvo satisfecho,
las leyó por teléfono.
221
00:15:10,680 --> 00:15:12,796
Puso el teléfono en un atril
222
00:15:12,920 --> 00:15:17,198
midió un paso y medio hacia
atrás y marcó con tiza el piso.
223
00:15:17,320 --> 00:15:19,595
Después se adelantó, marcó
el número
224
00:15:19,720 --> 00:15:23,554
y espero hasta que levantaran
el tubo del otro lado.
225
00:15:23,680 --> 00:15:27,275
Después retrocedió, se aclaró
la garganta y empezó a leer,
226
00:15:27,400 --> 00:15:30,710
"Estimada madre", o "Estimada Z",
o lo que sea,
227
00:15:30,840 --> 00:15:33,195
"Estimado señor",
"Estimada Compañía de Construcción",
228
00:15:33,360 --> 00:15:35,635
o "Estimada Compañía de Seguros".
229
00:15:35,760 --> 00:15:39,070
Sentía que había hecho evolucionar
la telefonía hacia las bellas artes.
230
00:15:40,320 --> 00:15:43,232
En el curso de los años, HC
refinó su estilo,
231
00:15:43,360 --> 00:15:46,989
concentrándose en la forma hasta
que el contenido se atrofió
232
00:15:47,120 --> 00:15:50,351
y redujo sus conversaciones a
"Estimado Teléfono",
233
00:15:50,480 --> 00:15:55,474
y continuó con una lista de nombres
sacados de la guía telefónica.
234
00:15:55,600 --> 00:15:59,559
Los únicos que lo escuchaban con
asombro extasiado eran su madre
235
00:15:59,680 --> 00:16:03,468
y los pocos números equivocados
que HC a veces marcaba.
236
00:16:03,960 --> 00:16:06,474
237
00:16:07,474 --> 00:16:17,474
Traducido por Leandro Fanzone