Seikilos Sitio

Seinfeld artesano

Es similar a la caligrafía o al ser sumurai. Quiero hacer jaulas para grillos, como hacen los japoneses, pequeñísimas, con puertitas. Así es lo mío: soledad y precisión, refinando una cosa insignificante sólo porque sí.

Yo tenía un chiste: “El matrimonio es un poco como un juego de ajedrez, excepto que el tablero está hecho de agua que fluye y las piezas están hechas de humo”. Es un buen chiste, me encanta, puse años en ese chiste. Hay un pequeño problema: “El tablero está hecho de agua que fluye”. Siempre perdía al público en ese punto. ¿Agua que fluye? ¿Qué quiere decir? Y la repetición “hecho de” / “hechas de” empeoraba todo. ¿De qué manera podía decir “el tablero está hecho de agua que fluye” sin decir “hecho de”? Un problema ínfimo, pero yo podía oír la confusión. Una risa para mí no es una risa. La veo, como Caltech ve las placas tectónicas. Si estoy en la oscuridad ahí arriba y me pongo a escuchar, sé perfectamente qué es lo que está sucediendo. Sé exactamente cuándo la atención del público se desvió un poco de mí.
Así que me obsesioné con resolver ese problema. La manera de resolverlo es intentar cosas diferentes, noche tras noche, hasta que en algún punto me tropiece con la solución, o no. Si me encanta el chiste, espero. Si me lleva tres años, espero. Vi la luz cuando hice esto [traza un cuadrado en el aire con los dedos, dibujando el tablero]. Ahora puedo decir simplemente “el tablero es agua que fluye” mientras hago eso y la gente entiende. Un tablero hecho de agua que fluye es demasiada información. Tomen, una parte del trabajo se los hago yo. Así que ahora me aplauden cuando hago el chiste, después de años de trabajo. No lo piensan: sólo se ríen.

¿Para qué hace lo que hace un surfista? Es simplemente algo puro. Está solo. Esa ola es mucho más grande y más fuerte que él. Siempre está en desventaja. Siempre puede aplastarlo. Y sin embargo, acepta eso y lo transforma en una forma de arte breve, pequeña, sin propósito. Yo no lleno ningún hueco emocional con lo que hago. Juego un juego muy complicado, y si te gustaría ver a alguien que es muy bueno en un juego complicado, eso es lo que yo hago.