Seikilos » seinfeld

Whatever works (Woody Allen)

Seikilos — Tue, 20 Oct 2009 13:23:44 +0000

Me gustaría decir que hubo expectativa en ver esos dos nombres juntos, Larry David y Woody Allen, pero duró poco. Woody Allen hace mucho no dirige una película que me haga sonreír; nunca vi a Larry David como un actor. De forma que hay un primer personaje:

Boris Yellnikoff = Isaac + Larry David + Melvin Udall

Melvin Udall es el condimento: Jack Nicholson en "As good as it gets". Los ingredientes principales son el Larry David de "Curb your enthusiasm" (que sospecho es el único Larry David posible) y Isaac, el personaje que compone Woody Allen en Manhattan. Por lo demás, la trama misma de alguna manera es Manhattan + Curb your enthusiasm. Larry David duda entre él y Woody Allen; sale más creíble cuando logra pasarse a su territorio, y se hace irreal cuando el guión demanda los gestos de Allen. Luego está el segundo personaje:

Melodie St. Ann Celestine = Tracy + SanDeE* + Linda Ash

Tracy, ya es claro, es la colegiala de Manhattan, pero sin su inteligencia, y privada del encanto que le transmitía Mariel Hemingway; SanDeE* era la tentadora (alguna vez pudo con ese adjetivo) Sarah Jessica Parker en L.A. Story, y Linda Ash era la cabeza hueca de Mighty Aphrodite. Creo que el resto ya se prevé: un misántropo cínico y una colegiala linda y boba, ¿qué puede pasar?
Por lo demás, el guión, que sabe al Woody Allen de los setenta, fue escrito efectivamente en 1977, un par de años antes que Manhattan. Me parece claro que Allen estaba tratando de exorcizar algo en ambas películas: hurgué un poco y encontré a Stacey Nelkin, quien antes de ser actriz habría seducido a Woody Allen cuando ella estaba en la escuela secundaria y él tenía ya más de cuarenta, en el año, sí, 1976 ó 1977. Luego Allen se arrepentiría de esas películas; Whatever works fue archivada cuando el actor al que estaba dirigida (Zero Mostel) murió, y luego de filmar la otra, Woody Allen quedó tan insatisfecho que ofreció al estudio filmar otra película completamente gratis si evitaban que Manhattan se hiciera pública.
Este año Allen, con vistas a una huelga de actores, se apuró a resucitar el guión olvidado, y llama la atención que la haya subtitulado "Una nueva comedia". El resultado es tibio: si Manhattan funciona muy bien en su contexto, Whatever works es irregular, con mucho déjà vu y poca convicción. Allen dice que no le cambió nada al guión original, pero se ve claramente un patrón con las últimas películas, esa fábula moral de que el mundo es un horror conradiano y que el azar puede deparar la mujer menos pensada para que el mundo sea menos pensado. La película no fue para mí la decepción absoluta que han sido las otras que poblaron la última década (signadas por el extranjero y las musas), pero el retroceso al setenta y siete sólo pone en evidencia lo que ya no está y no puede recrearse: no sólo la inspiración de Woody Allen, sino el contexto de esos tiempos, el espíritu del mundo de esa época y del espectador de esa época.

Ambrose Bierce, reinventado

Seikilos — Fri, 02 Feb 2007 22:12:00 +0000

Hoy leo en Slashdot la siguiente noticia:

Scientists from the University of East Anglia have discovered exactly what makes the seaside smell like the seaside – and bottled it.

es decir: "Científicos de la Universidad de Anglia del Este han descubierto exactamente qué es lo que hace que la playa huela como la playa – y lo embotellaron" (cualquier seguidor de Seinfeld sabrá que esto significa que alguien más, además de Calvin Klein, ha cometido plagio sobre la idea original del perfume marino de Kramer). Sobre el final del artículo se menciona que el pueblo costero donde se hizo el descubrimiento -Siffkey- es famoso por un cierto reverendo Harold Davidson, quien era rector y fue expulsado cuando lo sorprendieron en compañía de unas prostitutas; luego el reverendo se fue con un circo y murió despedazado por un león. Esta historia extraña me trajo a la memoria una cierta biografía de Ambrose Bierce, prólogo de mi primer "Diccionario del Diablo", en castellano, donde se mentaba que un hermano de Bierce había terminado también en el circo; si bien no fue engullido por ninguna fiera, los pormenores de la vida de Bierce no eran menos bizarros. El cotejo de esta biografía con la biografía oficial me sorprendió de sobremanera; imposible no copiar algunos fragmentos aquí.

Ambrose Guinet Alarico, hijo de Marco Aurelio Tácito y Laura Bierce, nació el 24 de junio de 1842 en Horse Cave, Meigs County, Ohio. A los cinco años, jugando con un hacha, cortó el pie izquierdo de su hermano mayor. A los once, bajo el desamparo de una sequía irremediable, asiste al suicidio por horca de su padre. En muy pocos meses sucesivos contemplará mudo el derrumbamiento de su apellido: su madre escapa con un pistolero de caravanas; su hermano Albert, el mutilado, se hace jesuita; otro hermano entrará de forzudo en un circo perdiéndose su rastro en las afueras de La Habana; su hermana Cleopatra deviene misionera en una congregación de redenciones africanas y termina devorada por sus feligreses. Su único protector, su tio Lucius Verus, pirata y decorador, sucumbe en Canadá con toda la tripulación del "Raquel".
Solo en el mundo, Bierce es recogido por Miss Zilphia Gant, solterona y cuáquera (…) En 1871 contrajo matrimonio con Escarlata Lee Stuart, mestiza chiricahua, y decidió viajar a Londres, donde vivieron cinco años y nacieron sus hijos, Montaigne y Montesquieu.
En 1876 partió Bierce a Bosnia, con el fin de completar un trabajo de geografía encargado por la Universidad de Cambridge. Desde Zenica se dirige, llamado nadie sabe por qué Luz, a Istambul. Se enamora de la Ciudad Sagrada y escribe a Escarlata para que se reúna con él, busca trabajo y pretende vivir ya para siempre a la sombra de la Sublime Puerta. Pero en Istambul conoce a Bakunin, es iniciado por éste en la Idea, y juntos marcharon a Roma, planeando asesinar a Pío IX. Perseguidos por todas las policías del continente, se separan en Esmirna y Bierce regresa a los Estados Unidos.
(…) En 1905 se enamora de Mrs. Patrick Campbell durante una representación de Romeo and Juliet, y se escapa con ella. Pero la dulce actriz lo abandona en Boston. Y Bierce, desesperado, se entrega al alcohol, renuncia a su carrera y se dedica a vivir de prestado. Su esposa también lo abandona y regresa con su tribu. Sus hijos, uno muere en una pelea de taberna y otro por una sobredosis de cocaína.

Luego viene su ya famoso exilio a la revolución mexicana, probablemente la única verdad de esta biografía. Su nombre era Ambrose Gwinett, así y sin Alarico. Su padre era en efecto Marco Aurelio, pero no Tácito; no hubo un tío Lucius Verus, ni una hermana Cleopatra: sus doce hermanos tenían nombres que empezaban con "A". Toda la historia familiar es fraudulenta. Su mujer no era aborigen, y se llamaba Mary Ellen Day; sus hijos no fueron dos ni tenían esos nombres de escritores franceses, sino los más prosaicos Day, Leigh y Helen (el primer varón se suicidó luego de matar a un rival por una mujer; el segundo murió de neumonía). Bierce nunca estuvo en Bosnia ni en Turquía, ni quiso matar a ningún papa. Patrick Campbell existió, pero no fue amante del escritor. Miss Zilphia Gant es un cuento de William Faulkner. Bakunin murió en el 1876, ya retirado. Etcétera. Lo preocupante es que ya muchas páginas de internet están recogiendo estos datos "biográficos" como reales.
En el final, Bierce escribe una carta donde explica con gracia su partida a México:

Good-bye; if you hear of my being stood up against a Mexican stone wall and shot to rags please know that I think that a pretty good way to depart this life. It beats old age, disease, or falling down the cellar stairs. To be a Gringo in Mexico – ah, that is euthanasia.

esto es:

Adiós; si se enteran de que me pusieron contra un paredón mexicano y que fui fusilado, sepan que creo que es una buena manera de abandonar esta vida. Es mejor que la vejez, la enfermedad, o caerse de una escalera. Ser un gringo en México… ah, eso es eutanasia.

José María Alvarez, el autor de la inventiva biografía, corrige "abandondar esta vida" por "abandonar esta mierda"; con estas palabras abandona su licenciosa introducción.

Otra vez sopa

Seikilos — Thu, 30 Nov 2006 17:10:00 +0000

Cierta tradición neoyorquina cuenta que había un negocio de venta de sopas regenteada por un iraní llamado Al Yeganeh. La sopería semejaba a una heladería bonaerense: constaba de un mostrador, no había mesas, había una larga cola; la sopa era carísima (30 dólares), pero reputadamente exquisita. Este personaje era bastante excéntrico y tenía sus reglas, que los clientes tenían que cumplir a rajatablas:

Elegir la sopa.
Tener lista la plata.
Después de pedir la sopa, moverse a la izquierda.
Si se quiere pan, pedirlo con la sopa, no después.
La fila tiene que ser una sola.
No se puede hablar, ni besarse ni abrazarse en la fila.

La pena por incumplimiento era la peor posible: no recibir la deseada ración, y había que volver a hacer la infinita cola otra vez. Un guionista de la serie de televisión Seinfeld contaba estas cosas a Larry David, y éste le propuso hacer un episodio: "The Soup Nazi", el nazi de la sopa. El iraní fue interpretado por Larry Thomas, quien basó su caracterización en la que Omar Sharif dio a su Lawrence de Arabia. En el episodio, Elaine descubre las recetas de sus extraordinarias sopas, y el Soup Nazi se escapa a Argentina. La elección de Argentina no está determinada solamente por su condición de nazi -que obedece menos a su origen que a su comportamiento-, sino porque aparentemente el negocio real de Yeganeh no abría en invierno (¿uno no come sopa más en invierno que en verano?), y dejaba un cartel que decía haberse ido a Argentina a buscar más recetas de sopas.Allá por el '95, el tiempo en que se hacía famoso el episodio, Yeganeh se enojó mucho por la mala prensa (ignoraba el efecto publicitario de esa mala prensa) y cuando Jerry Seinfeld decidió aparecerse en el negocio, fue insultado copiosamente; Seinfeld seguía comprándole la sopa por intermediarios, o cuando sabía que Yeganeh no estaba, tal era la atracción. En el '96 la fama no bajaba, y la revista The Iranian ("El Iraní") le hizo una entrevista: a los demás medios Yeganeh les negaba preguntas directas, respondía por mail y sólo lo que le interesaba responder. El periodista notó la disposición muy iraní del lugar, la limpieza del mostrador y de su impecable ropa blanca; notó que Yeganeh hablaba en iraní con él, pero si había clientes cerca, cambiaba al inglés por deferencia. A la manera iraní, Yeganeh le regaló la sopa más cara (el Crab Bisque o sopa de cangrejos que gustaba tanto a Seinfeld); pronto la conversación derivó hacia Irán: ¿en qué pueblo nació Yeganeh?, quiso saber el periodista. Yeganeh eludió el tema, dijo brevemente que vivió algunos años en Khorramshahr: el hombre evitaba hablar de su pasado. El periodista finalmente averiguó, para su sorpresa, que Yeganeh era italiano, que había venido a Estados Unidos en 1974.
Durante todo el año '96, la notoriedad del negocio fue en aumento, y proporcionalmente, la de su odio por Seinfeld. Kenny Kramer, otro personaje de New York inmortalizado por la serie, en vez de sentirse agraviado decidió lucrar con la inesperada fama, y montar un tour semanal por la ciudad según Seinfeld, o mejor, según Kramer. Naturalmente una parada era la sopería del Nazi: para enfatizar, Kenny puso un cartel de un metro y medio en el edificio de al lado del negocio de Yeganeh con indicaciones de protocolo: "No pregunten cuál sopa está buena. No pregunten por el clima. No pregunten por Seinfeld. No pregunten por problemas económicos en el Tercer Mundo. ¿Qué otra cosa no deberían preguntar? ¡¡No pregunten nada!!"
Yeganeh previsiblemente se enojó y tapó el cartel y la afrenta con pintura roja. Kenny, como Elaine, por venganza distribuyó las recetas de las codiciadas sopas (es una pena que los ingredientes sean inconseguibles o inalcanzables en Buenos Aires…)
Diez años después, en abril de 2006, Al Yeganeh decidió hacer algo al respecto de esta fama (hay quien dice que lo hubiera hecho igual, sin la propaganda extra de Seinfeld). Comenzó a producir una versión en sobre de las sopas, a precios accesibles: las sopas "de prestigio mundial" de Soupman (el hombre de la sopa, no el nazi de la sopa), que llevan su esfigie. También tuvo la ambición de abrir una franquicia de restaurantes, con un plan de mil en todo el territorio de Estados Unidos y Canadá. Este año abrió alrededor de cuarenta; las sopas de todos los restaurantes se producen en un solo lugar, supervisado por él. Su excentricidad no está ausente, y así pone o saca sopas del menú sin importar su popularidad o el apego de los clientes a ellas. La sopería original ya está cerrada. Ignoro el éxito que tendrán estos restaurantes; en principio, por alguna razón, su página de web ya no funciona. Acaso ahora que es invierno en Estados Unidos, Al Yeganeh esté por estas pampas, entre nosotros sin que lo sepamos, buscando quién sabe qué secretos para el Norte.

El racismo de Kramer

Seikilos — Fri, 24 Nov 2006 16:04:00 +0000

El viernes pasado, en "The Laugh Factory", Michael Richards -más conocido como el Kramer de Seinfeld-, haciendo un show de standup, fue interrumpido por un grupo de negros. Richards tuvo una reacción virulenta, desproporcionada: durante tres minutos vomitó todo tipo de insultos racistas, con saña (hay un elocuente video circulando por internet). Luego, en el programa de Letterman, junto a Jerry Seinfeld, intentó una disculpa poco convincente ("no soy racista"). La gente se rió de él.
Por un lado, parece ser que en Estados Unidos las discusiones sobre el racismo, en el 2006, todavía están lejos de estar resueltas. Richards le grita a un negro, en su furia: "hace cincuenta años te hubiéramos colgado cabeza abajo con un tenedor clavado en el culo"; cincuenta años después, esta cultura que llevó generaciones incubar todavía está ahí, latente en muchas personas, esperando un arrebato colérico como éste para salir al desnudo. Como el antisemitismo de Mel Gibson (Richards aparentemente tuvo un brote antisemita también, en abril de este año, en una situación similar), parece ser que sólo la convivencia civil le pone brida al racismo.
Por el otro lado, los estadounidenses como público, como espectadores, sólo quieren el espectáculo, y deciden ignorar el problema. Un breve cotejo de las reacciones lo muestra. Durante el episodio en el local, nadie defendió a los negros: si bien viendo el video se puede percibir un malestar (la gente murmura, muchos se levantan y se van), el malestar obedece a que el show se interrumpió, a que la fiesta se terminó, y no al ataque irracional a la identidad del prójimo. En el Lateshow de Letterman la gente cree que la disculpa es un gag más del comediante Michael Richards, no es tomado en serio: ante un silencio en el que Richards trata de articular alguna explicación más, la gente estalla en una carcajada. Jerry Seinfeld, como una maestra a los niños, regaña didácticamente: "no se rían, no es gracioso". En los medios electrónicos, donde ahora es dable opinar anónimamente, muchísima gente cree que si Kramer hubiera sido un negro y hubiera dicho estas cosas de un blanco, nadie hubiera puesto el grito en el cielo como ahora. En digg.com hay una infinita discusión acerca de la semántica exacta de la palabra "nigger" ("negro", despectivamente), si debe ser tomada como un insulto o no, dado que los negros la usan; inútil recordar que Richards la esgrime sin duda alguna para injuriar. En TMZ.com (los que consiguieron el video) hicieron una encuesta de lectores preguntando si creían que Richards era racista; el 40% respondió que no.
Finalmente, las razones íntimas del exabrupto: Michael Richards no es bueno haciendo standup. Ni siquiera fue capaz de controlar una situación harto común en este tipo de comedia, verbigracia, un público descontento. Lo que los negros (y otros) le dijeron para que se enoje fue que lo que hacía no era gracioso, algo en lo que muchos profesionales del ramo parecen estar de acuerdo. The Michael Richards Show, la sitcom que Richards intentó después de Seinfeld, fue un fracaso. Uno de los negros, antes de irse, dice algo que a Michael Richards le debe haber dolido mucho más que todos los insultos a su oponente: "Sos un fracasado: no tenés un programa de televisión, no hiciste más películas, lo tuyo es sólo Seinfeld".

La decadencia de "Coupling": de "Seinfeld" a "Friends"

Seikilos — Tue, 05 Apr 2005 20:21:00 +0000

Ciertas sitcoms han sido paradigmáticas de la vida (o la crisis, como prefieren otros) de los treinta y pico. Sin ánimo sexista, me gusta dividir esas series entre masculinas y femeninas. En el primer bando está Seinfeld, y en el otro extremo está, digamos, Sex and the City o, menos radical, Friends. En Seinfeld, Larry David confiesa que estuvo dudando mucho tiempo antes de introducir a Elaine, el único personaje femenino que es desarrollado con cierta profundidad, debido a que "no tenía la menor idea de lo que haría o diría una mujer en determinadas situaciones". Elaine es en realidad poco "femenina", en el sentido de Sex and the City: no se maquilla, no se pregunta por qué los hombres rehúyen los compromisos, es tan tendiente a las chiquilinadas como sus compañeros, no piensa que los hombres son pitecantropos. En Sex and the City, por el contrario, las mujeres son pintadas como liberales, deseosas de sexo, que sólo encuentran decepciones en los siempre fóbicos hombres. Un parangón equivalente al paradigma Sex and the City para el lado masculino podría ser el machismo de Married with Children, pero la visión masculina de Seinfeld es mucho menos grosera: los hombres simplemente no tienen posibilidades de entender el complejo mundo de la mujer, sin un ánimo denigrativo para con el otro sexo. A diferencia de Sex and the City, no hay evangelismo sexista en Seinfeld, se ríe de los hombres como un hombre se reiría, y eso complace tanto a la mujer como al hombre; Sex and the City es intolerable para la mayoría del género masculino. Esto no hace a Seinfeld menos masculina, sino menos estereotípica. Friends quiere ser Seinfeld pero sin los riesgos, sin matices que puedan ser ofensivos para alguien. Escenas de Seinfeld como el judío Jerry besándose con su novia durante "La Lista de Schindler" o un concurso de abstinencia masturbatoria estarían absolutamente fuera de lugar en la correcta Friends; los agujeros son cubiertos con recursos de novela rosa a lo Beverly Hills 90210, convirtiéndola al lado "femenino" de mi arbitraria división.
La sitcom británica "Coupling" toma la posta agresiva seinfeldiana, y la lleva más allá de lo que David/Seinfeld lograron con el pudor estadounidense. En esta comedia escrita por Steven Moffat está Jeff, que es una mezcla sabia de todo lo raro y franco que Kramer puede ser, matizado con situaciones embarazosas a lo George. Está Steve, un niño como Seinfeld, que se ve arrastrado sin remedio por la vida social pautada de su novia Susan. Hay algo de Elaine en la culta Sally, pero ahí se acaban las coincidencias. Los temas tratados al principio son dignos de Larry David: "el tamaño importa" en el segundo episodio, el uso de la pornografía de parte de los hombres, el temor a envejecer de parte de las mujeres, la falta de consciencia social de parte de los hombres, el competir constante entre las amigas mujeres. A medida que las cuatro temporadas avanzaron, hubo sin duda aciertos: mostrar a través de un dispositivo imaginario lo que realmente quieren decir las personas cuando hablan; desarrollar un capítulo entero con la pantalla en dos mitades, porque Steve y Susan se habían peleado; contar una historia fragmentadamente según dos puntos de vista distintos, variando detalles de acuerdo al ego de cada uno de los testigos. Sin embargo, con el tiempo, Coupling pasó a ser cada vez menos Seinfeld que Friends. La primera temporada finaliza cuando la pareja mimada se separa. La segunda, también. En la tercera, cuando Sally se ve correspondida en su amor por el playboy Patrick, y Susan por fin queda embarazada de Steve. La cuarta temporada finaliza cuando Steve, fóbico por los bebés, finalmente se enamora de su hijo. Estos finales de temporada con suspenso son más dignos de una soap opera como Friends que de los antihéroes de Seinfeld. Es como si Coupling hubiera pasado de lo completamente masculino a lo completamente femenino, siguiendo mi clasificación. Lo que antes era sorprendente, terminó siendo propaganda feminista, en el sentido político de la palabra "propaganda". Es significativo que, según Moffat, el personaje que más representaba al hombre era el inocente Jeff, que sólo pensaba en sexo y nunca lo tenía. Richard Coyle (el actor que lo encarnaba) se fue al final de la tercera temporada y fue compensado por un nuevo personaje, también obsesionado por el sexo, también "masturbador serial", como Jeff. A medida que la serie avanza, los protagonistas se van achatando, ahuecando, uno ya empieza a no creerles, que es lo peor que le puede pasar a una sitcom. Comparar los primeros tres capítulos con el último muestra el completo viraje de la serie. Jane pasó a ser de una egocéntrica mujer que rayaba en la locura a ser una sobria femme fatale; basta cotejar su diálogo con Steve en el primer capítulo con el del último. Steve pasó de ser un imaginativo personaje a un hombre de cartón, acorralado por sus miedos. Patrick, de un conquistador de mujeres sin nada en la cabeza, a un romántico empedernido de cultos diálogos para equipararse a su nueva novia. Si hubiera sobrevivido a la cuarta temporada, quién sabe en qué se hubiera convertido Jeff de la mano de su dominante pareja. Finalmente Susan terminó siendo la que maneja todas las situaciones, un poco como una madre mandonea a sus traviesos niños, especialmente a Steve. Estos cambios, como puede verse, no son menores, ni están exentos de una lectura clara: el hombre siempre subordinado a la mujer del caso, el hombre implacablemente humillado en cada situación. No es casual que Steven Moffat haya confesado que las situaciones estaban basadas en su propia experiencia con su esposa Sue (sí, Susan) Vertue. Según palabras de Moffat, los personajes de Steve (escritor como Moffat) y Susan fueron hechos a imagen y semejanza de su propio matrimonio, incluso hasta el diseño de la casa, y el último capítulo dice haber estado copiado línea por línea de la realidad. Este cambio, de Seinfeld a Friends, digamos, fue probablemente pautado por razones comerciales, o por la creciente injerencia confesada por Moffat de Sue Vertue en el guión. Es sugerente que el intento de trasladar Coupling a Estados Unidos haya fracasado con sólo cuatro episodios: la nueva versión fue vista como una manera de NBC de reemplazar Friends. Larry David, cocreador de Seinfeld, decía que Friends era una copia lavada de Seinfeld, y lo decía con cierta razón. Coupling comenzó más como una copia sucia de Seinfeld, en un sentido diferente que el que tomó Larry David para HBO con su Curb your Enthusiasm. Moffat admitió que él esperaba hacer bastante dinero con la versión estadounidense, y que el fracaso lo decepcionó:

"Los críticos a los que [la serie] les agradó y les gustaba pensar que sabían más que el resto dijeron que no era tan buena como la versión británica, y todos los demás dijeron que no era tan buena como Friends"

Sin embargo, la versión británica siguió siendo un éxito en Estados Unidos. Apostar por clonar o reemplazar Friends fue un despropósito al menos de NBC, y probablemente también de Moffat en la versión británica; en cualquier caso, lo preocupante es que una serie que comenzó por "exponer todo lo que cualquier hombre piensa pero no dice", según Moffat, terminó siendo un condescendiente alegato de todos los tópicos (y fantasías) más visibles de las mujeres de treinta y pico. De la imprevisibilidad de Seinfeld a la demagogia de Friends y, más preocupantemente, de Sex and the City.

Expuesta

Seikilos — Thu, 12 Feb 2004 18:41:00 +0000

Luego de oírlo todo sobre el caso Janet Jackson, y luego de pensar acerca de cómo los "valores familiares" destruyeron la libertad estadounidense (una de sus palabras favoritas), pensé en escribir sobre eso, pero como mucha otra gente ya lo hizo, me limitaré a divertirme un rato y traducir lo que Elaine de Seinfeld dijo una vez, en un contexto diferente, pero que encaja perfectamente aquí:

"No me desnudé deliberadamente, pero les digo: ahora deseo haberlo hecho, porque no he sido yo la que ha quedado expuesta, sino ustedes. ¡Porque he visto el pezón en sus almas!"