Las palabras de la boca
Hace más de diez años que no vuelvo a Bulgaria. Como antes de aquellos viajes, después sólo mantuve contacto con Inna Christova a través del correo. De lo que vi allí conservo algunas fotografías que traje para aferrar el recuerdo; Inna, en cambio, comenzó a ir cada vez más frecuentemente al interior casi inexplorado de su país y me envió, cada vez más insistentemente, retratos extraordinarios de las antiguas moradas y templos de los tracios y los otrora grandiosos imperios búlgaros y los monasterios ortodoxos, resguardados en las montañas de cinco siglos de asolación otomana. ¿Qué imágenes análogas podía ofrecerle yo a cambio, ya limitado a una región cuyo suelo no conoce una memoria que exceda unos pocos pobres siglos? Bulgaria, pequeña y accesible, se ofrecía a cualquier intención de encontrar nuevos secretos históricos; mis viajes argentinos, en cambio, se fueron reduciendo a causa de la extensión magnificada del país. Un día, en una de sus cartas, ella mencionó a Боженци, un pueblo rural que conservaba el encanto ileso del pasado búlgaro; yo pensé en La Boca, y contesté largamente con el Riachuelo y los barcos que traía el Riachuelo y los inmigrantes italianos que traían los barcos a vivir en conventillos laberínticos que sin dudas escondían prostíbulos. Hablé del día en que los genoveses, emulando a su famoso paisano, la declararon propia y levantaron su bandera para la furia de Roca. Hablé de Quinquela, que pintó de manera definitiva ese paisaje portuario; ya tomado por el entusiasmo, hablé de cómo Quinquela, luego de esos cuadros, decidió modificar el barrio y pintar las casas con colores cuidadosamente elegidos, colores vivos, cada casa de un color, complementario al de la casa lateral, u organizados en triadas cromáticas para las paredes, puertas y ventanas: un barrio salido de un sueño pictórico.
Inna, desde luego, me pidió fotografías. Mi desembarco no pudo ser más decepcionante: la Vuelta de Rocha se abría a un Riachuelo envenenado, negro de suciedad y botellas de plástico, despoblado de los rutinarios barcos de Quinquela. El empedrado de Caminito estaba atestado de bailarines de tango adecuados a las multitudes turistas, las casas tenían colores deslucidos y combinados sin tino y su vista entorpecida de un enredo de gruesos y oscuros cables. Los extranjeros venían a admirar a un pueblo empobrecido con aplicación, un barrio del tercer mundo donde la miseria no fuera amenazante sino encantadora. Nada de esto se asimilaba a mi fabulación de La Boca, a lo que creía mis recuerdos de La Boca, y cómo sostenerlos desde la fotografía. Pensé en las fotos que traje de Bulgaria, que ya tomaban el lugar de los recuerdos después de tantos años. Comencé a sospechar que las muchas imágenes enviadas por Inna quizás malversaban o desviaban la atención del ruinoso presente de Bulgaria, de la gris Sofía donde vivía Inna. Pasé a la idea de la retórica verbal, la modificación de la realidad en la narración ampulosa que yo le hice de La Boca. Recordé que las mejores fotografías son un relato idealizado de la realidad, la fotografía de alguna manera es la retórica de las imágenes, es la forja de un recuerdo definitivo, como Quinquela había forjado un recuerdo definitivo y falso de otra época de La Boca en sus pinturas, y cómo esa idealización tuvo la necesidad de modificar la realidad, de hacer que el presente se pareciera al futuro recuerdo, de hacer verdad un engaño. Tomé unas pocas fotos, volví a casa: Inna bien podría ver mi imagen de La Boca intacta, sin modificar.
 |  |  |  |  |
 |  |  |  |  |
Hermoso relato. Hermosas fotos. Yo, tan aficionado a las simetrías…
Saludos
La verdad es que las fotos se ven bellas. Yo diría que casi abstractas en sus transiciones cromáticas, de hecho tanto, tanto que se me hace difícil titularlas -¡como con la música!-, ya no digamos pretenderlas cronistas de un lugar, dicho esto, aclaro que bien está que la fotografía no acabe de folleto turístico, de retórica kitsch, sino que tenga su relativa autonomía en cierto modo desobjetivada y es que en mi opinión y en definitiva, perdistes un reporte veraz para tu amiga búlgara, pero (le) ganastes unas fotos.
Por cierto, me gustó a mi también el texto, como a Gustavo, ¿desbarro si en esa leve profusión calculada de "y"s aparece ya el bagaje de haber leído a McCarthy? (Es que me gusta sacar parecidos de prosas (y de caras y de etcétera y aunque no se parezcan sino remotamente))
Gracias una vez más a ambos. Creo que mi prosa, como siempre, le debe a más a Borges, quien seguramente le debe, como McCarthy, al inglés bíblico, como alguna vez hablamos. En contradicción con lo anterior, por otro lado, a McCarthy lo leí en inglés, y es como que para mí ambas lenguas, el inglés y el castellano, viven en recintos estilísticos separados.
No sé si Borges le debe algo al inglés bíblico. Sinceramente lo desconozco. Sería interesante de saber. Pero sí que es verdad que gustaba y mucho de leer a Walt Whitman, éste sí, sin duda, heredero de la prosa bíblica -y también cultivador profuso de las conjunciones copulativas-. Y sí, claro, sí que se te nota, incluso lo que más, a Borges al divino argentino, pero también es cierto que ultimamente te veo como distanciándote de él. No sé. En fin, un tema interesante el de las influencias, el de las genelogías, digo, no sé si en fotografía también se dejará notar.
off-topic: Ya he visto por ahí suelta tu opinión sobre "The Kingo of the limbs", ¿en serio que no vas a reseñarlo? Pena…Es cierto: no es "In Rainbows", no es "Kid A" pero verdaderamente tiene algunas canciones llamadas a quedarse en los set-lists: Codex o Lotus Flower son soberbias, a mi ver. Yo creo que el problema principal deviene tal vez de la brevedad del disco. No sé. Apenas uno lo saborea y ya todo se acabó. En alguna entrevista a Yorke le vi perorar contra los EPs (muy cansado, por agotador, de la experiencia "In Rainbows) y defender el colgar canciones sueltas… No estoy de acuerdo con ese camino…espero que no les dure…aunque por lo pronto ya han soltado hace unos días una nueva canción fuera del orbe "The King of the limbs", hablo de Staircase…y seguro habrá más.
Más de una vez escuché a Borges decir que los Evangelios eran la mejor obra de literatura, con Dante en el segundo lugar. Siempre leía la Biblia en inglés, claro, por su abuela: alguna deuda tendrá, jeje. Trato de distanciarme, es verdad, de Borges, pero es difícil dejar de pensar que el castellano se escribe únicamente como Borges lo escribía. Es una lucha con cada palabra, con cada adverbio, con cada punto y coma.
Dudo que reseñe The king of limbs. Me encanta Radiohead, me gusta el disco, pero para escribir algo hay que tener algo concreto para decir. En el caso de la reseña de In Rainbows, hablé menos del disco que desde qué lugar la crítica encaraba a Radiohead. Es difícil reseñar música, como es difícil reseñar fotografías, más allá de "me gustó" o "no me gustó". El cine y la literatura tal vez se presten más a la interpretación, a la conjura de ideas. Vos deberías hacer más crítica literaria, entre paréntesis
Primero las traducciones, después las composiciones, ahora las fotos. Gracias por compartir. Sos groso.