Amy
Murió Amy Winehouse, y los medios se han llenado de ese regodeo que les da cuando alguien cae públicamente muy bajo. 
Alguien lo resumió así: "Amy Winehouse fue encontrada hoy un poco más muerta que ayer". Las radios repiten "Rehab", casi como si se rieran de ella. Algunos pocos medios (el Guardian, notoriamente) han tenido la integridad de recordar quién era esa mujer que, siendo muy joven, habiendo publicado sólo un puñado de canciones, había generado tanta admiración en tanta gente admirable.
Muchas veces, por curiosidad, me había preguntado qué clase de discos hubiera producido Jim Morrison de haber vivido más, o Kurt Cobain, o Jimi Hendrix. ¿Qué hubiera sido de la música de esos rebeldes cuando su música era su rebeldía? Pero Amy no. Amy, en sus discos, era una artista respetuosa de un canon, una artista que claramente estaba entroncando en una tradición de grandes, cuya música ya era una música madura, aún en canciones ligeras como "Rehab". De haber vivido más, Amy seguramente hubiera seguido produciendo discos cada vez más prodigiosos.
Y ayer volvía a ver incontables conciertos de Amy Winehouse, porque sus discos se acaban tan rápido, y bastaba verla allí, parada frente a su micrófono, cantando casi al descuido, bastaba verla allí para sentir la dimensión de lo que perdimos. La heredera a su trono, Adele, tiene una voz perfectamente educada, pero cómo compararla con la soltura de Amy, cómo comparar la concentración y la profesionalidad de Adele con la completa indiferencia de Winehouse, quien sin esfuerzo recomponía cada vez sus canciones. Amy Winehouse no era una intérprete, no en el sentido de esos artistas que aprenden un número y lo ejecutan con una precisión tal que pueden emocionar a su público, que pueden generar esa ilusión de que el artista está hablando sus sentimientos en una canción, cuando en la realidad, concierto tras concierto, están repitiendo las mismas inflexiones, ya desgastadas y vacías de significado para ellos. Amy Winehouse, ella era la misma mientras cantaba, y las canciones eran Amy Winehouse cada vez, distintas cada vez, sin programa, sin otra preparación que volver a contar aquella historia que seguía siendo su historia. Y uno, paralizado como frente al viejo marinero de Coleridge, tenía que escuchar.
Muchos dijeron que su tragedia fue el motor que creó "Back to black", el más brillante de sus dos discos, o que su tragedia disparó sus ventas a posteriori. Sin embargo, su talento era insoslayable. Uno se olvida muy fácilmente de que Amy Winhouse era una cantante de un género que pertenece al pasado lejano, que pertenece en el mejor de los casos a un público que dista de ser masivo, y aún así era una artista inmensamente popular. Uno se olvida de lo joven que era, y de lo honesta que era. Y esos registros extraordinarios que parecen querer desmentir todos esos "era".
:'(
No puedo dejar de pensar en como es que ocurren este tipo de cosas, digo, la muerte sin sentido, dicen que es una de las muertes trágicas y esas pavadas estadísticas. La diferencia es que hoy por hoy la industria discográfica, la misma que crea artistas, debería también cuidarlos, o es que lo único que cuidan es la cantidad de discos que venderán a partir de ahora.
Cuando una persona está perfeccionando la busca de la muerte, nadie puede detenerla: no pudieron sus padres, su pareja, menos que menos los ejecutivos de una discográfica. En ese momento están realmente solos. Amy Winehouse era una persona sumamente frágil, y la sobreexposición, sus inseguridades, las malas compañías, todo se complotó para apurar su fin, y quizás, paradójicamente, la única manera de evitar este camino hubiera sido privar al mundo de su talento extraordinario, pero tampoco eso es seguro. El universo de los artistas abunda en estas vidas precarias, como Kurt Cobain, como Marilyn, como Alejandra Pizarnik. Muchas veces pienso en Hugh Laurie: un hombre de muchos talentos, un gran músico, el actor de series mejor pago del mundo, admirado y premiado hasta el hartazgo, con una carrera prestigiosa en la altísima comedia inglesa, una persona así uno cree que lo tiene todo, como Amy Winehouse: el mundo a sus pies. Y sin embargo, Laurie sufre de depresión, ha tenido intentos de suicidio, también es una vida frágil que pende muchas veces de un hilo. Por eso creo que la reducción mediática de la muerte de Amy Winehouse a un circo de excesos fotografiado cuadro por cuadro por miles de paparazzi es ignorar este drama humano subyacente, y quizás nos equivoquemos también en pensar que su talento debería haber sido el salvavidas al que aferrar su baja autoestima. Como dijo Mempo, qué solos se quedan los muertos.