El espejo y la máscara
BORGES: Una estratagema de Mastronardi consistía en pasarse unos días estudiando a fondo un tema y después, como por casualidad, empezar a preguntarle a uno: "¿Vos no creés que…?" o: "¿Cómo fue lo de…?". Examinaba a sus amigos: había algo de mezquino en Mastronardi. María Esther [Vázquez] sabe que dejó un libro para que se publique cincuenta años después de su muerte. Ahí se acordará de todos nosotros.
"Borges", Adolfo Bioy Casares, entrada del 13 de Diciembre de 1977
Esa misma noche se comenta que el joven escritor Néstor Ibarra "prepara sus temas" para obtener determinados efectos cuando se reúne con sus amigos. Se le reprocha ese procedimiento por lo que tiene de sistemático y deliberado. Borges no advierte en ello una "representación", ni cree que deba censurarse a quien estudia las cuestiones que habrá de exponer:
"No importa que se trate de una suelta conversación con amigos. Es preferible hablar de los asuntos que se han estudiado. La exposición sale más clara, y la claridad es un modo de la cortesía. Me parece bien que Ibarra tome sus previsiones y venga con algo bajo el poncho. Por otra parte, nada más natural que hablar por la noche de los libros que se han leído por la mañana"
"Borges", Carlos Mastronardi, VII.
Para medir el nivel de su interlocutor y situar la conversación en un ámbito adecuado a las circunstancias, [Borges] suele practicar pequeñas experiencias indagatorias. En esos momentos, procede como quien lanza una sonda a la ignorada profundidad del mar. De manera discreta, deja caer dos o tres preguntas que son otros tantos tests. Pero esas preguntas suponen o arrastran consigo juicios voluntariamente erróneos: propone una equivocación y se mantiene a la expectativa para saber si quien dialoga con él es capaz de advertirla.
"Borges", Carlos Mastronardi, LXII
Genial.
Por otro lado, el libro de Mastronardi pasó como un sueño ¿no? Con este hallazgo tuyo me entero de su publicación.
Bueno, hay más de una circunstancia extraña detrás del libro. En un momento, hace algunos años, cierta gente de Rosario dijo que tenía un volumen de Mastronardi (inédito) sobre Borges y que lo iba a publicar; adelantaron algunos párrafos, pero el libro nunca apareció. En otro momento, los albaceas de Mastronardi le pasaron varios manuscritos a la Academia Argentina de Letras para que vean de publicar algo. Pedro Barcia comprobó que entre los papeles estaba el libro sobre Borges, pero que no se correspondía en nada con lo que habían mostrado los rosarinos, y como ellos no lo publicaron, Barcia asumió que el proyecto había quedado en nada y decidió a finales de 2007 publicar lo que él tenía de ese libro (y algunos poemas inéditos por otro lado), pero la tirada fue chica, así que es casi un libro secreto, con una contraparte aún más secreta en algún lugar de Rosario. El título también es algo esquivo: alguno dice que se iba a llamar "Caminatas con Borges", Barcia dice que el título de Mastronardi era "Los trabajos y los días de Borges", o algo en esa onda hesiódica, pero le gustó más (!) titularlo "Borges". Borges sabía del libro, que aparentemente alguien le había encargado a Mastronardi, eso está en el diario de Bioy. Después está esta entrada que copié, donde "esa chica" le dice que Mastronardi estaba escribiendo un libro sobre ellos, pero no estoy seguro que fuera el mismo proyecto.
En todo caso, el libro publicado por la Academia es bastante desigual, a veces tiene la forma de un diario donde copia lo que pasó determinado día con él, a veces ensaya crítica, a veces indaga sobre la personalidad de Borges (por ejemplo, por qué le gustaban las mujeres pero rehuía al sexo con ellas). Hay partes inconclusas, partes en que no lograron descifrar la letra, hay un discurso que pronunció Mastronardi en honor a Borges que es como un modelo del resto del libro. Claramente son más bien notas o material para un libro futuro, de ninguna manera el libro que se habrá propuesto Mastronardi. Si te interesa, seguramente lo podés conseguir todavía en la sede de la Academia, porque lo que ellos publican no va a las librerías.
Estos dias estuve releyendo el "Borges" de Bioy
He leido algunas reseñas sobre aquella biografía, "Borges, a life", y realmente no me dan muchas ganas de comprarla, no sólo por las reseñas negativas ni porque el libro cuesta unos 100 mangos (estoy ahorrando para Gravity's Rainbow), sino porque, para mi, la única biografía de verdad es el diario de Bioy. Un par de veces el duo habla sobre una biografía de Kipling donde él habla mucho sobre él y cuenta varios episodios, pero no deja ver al "verdadero" Kipling, tal vez por pudor. "Borges" se aleja de ese pudor, por eso me encanta.
También lei ciertas reseñas sobre "Borges", pero no me gustó ninguna. Algunos la sobreanalizan y otros critican a la imagen que Bioy da de Borges. Yo creo que se toman demasiado en serio este libro, el Borges que aparece ahi es un ser humano, no el escritor timido que Borges queria proyectar en las entrevistas, para qué criticarlo? A mi me parece un personaje muy adorable, "endearing", como el Quijote. Los dos son locos queribles.
Una cosa que noté al releer el diario es la evolución de Bioy como escritor, o al menos como diarista (existe esa palabra?). Durante los primeros años algunas entradas son un poco aburridas o demasiado políticas, y los años son demasiado cortos. Luego uno va leyendo y el contenido del diario aumenta "hasta que adquiere las dimensiones del cosmos", como dijo Borges sobre Moby Dick. Un par de veces me preguntaron qué lei de Bioy Casares, y yo siempre respondí "La Invención de Morel y un par de cuentos", olvidándome del diario, olvidándome que un diario íntimo no es menos género literario que una novela policial, por ejemplo.
Hay dos "personajes" en el diario que me entretienen mucho cuando aparecen: Silvina, que parece odiarlo un poco (bastante) a Borges, ya sea cuando habla y cuando calla, y Ema Risso Platero, esa mujer tan coqueta que una vez mostró un seno cuando la conversación dejó de ser sobre ella. Pero desde luego el personaje más interesante es Borges.
Lo único malo acerca de este libro es que tiende a monopolizar mi atención. Yo tengo ganas de leer por ejemplo algun cuento de Faulkner o de seguir leyendo El Nombre de la Rosa, pero siempre termino volviendo al diario. Pucha.
Perdón por hablar sobre algo que apenas tiene que ver con el post, pero no conozco a nadie más que haya leido el "Borges", y si le cuento todo esto a mi tía no le va a interesar
Yo también leí el "Borges" de Bioy como una novela. La novela de una vida.
Dijo Leandro, el acontecimiento literario del año (2006), pero por ahora el acontecimiento literario de la década. Aunque pensando un poco más, es el punto final del siglo XX. El diario es también la última obra de Borges. Con ella Bioy clausuró la literatura del siglo XX; sacó al autor a saludar, y después corrió el telón para siempre.
Creo que estoy de acuerdo en casi todo lo que decís, Grushenka: de hecho, la reseña que hice en su momento, la que menciona ericz, está más o menos en esos términos. Ya pasaron varios años y a mí como a vos el libro se me hace recurrente. Suelo abrirlo en cualquier lugar y leer, para pasar el rato. Me ha privado también seguramente de las lecturas de muchos libros, pero yo siempre fui de releer más que de leer novedades. Con el tiempo, sin embargo, fui acordando cada vez más con la opinión de Piglia de que en el libro hay más de una maldad adrede: ahí difiero con vos, yo no lo tomaría como una fuente de verdad biográfica. En su momento, yo que había leído las biografías importantes de Borges (la de Edwin Williamson y la de Vaccaro, notoriamente), pensé que el diario tenía un efecto destructor, pensé que contradecía, es decir, desautorizaba, todo lo escrito sobre él, todas las reconstrucciones del Borges íntimo, de sus circunstancias no públicas. Luego, cuando la novedad se fue asentando, se me formó otra imagen del diario. Primero empecé a ver una cierta intención de Bioy, una manipulación, para hablar mal de éste o de aquél con cierta impunidad (fijate esto que cotejé entre el libro de Bioy y el de Mastronardi, por ejemplo). Finalmente, ahora creo más bien que Bioy en algún momento habrá percibido a Borges como un personaje literario que no tenía libro, y decidió escribir ese libro. Naturalmente lo habrá construido con muchos actos reales de Borges, con algunos rasgos de él mismo, amalgamados con su dramaturgia, y quizás con la colaboración consciente de Borges. Si estoy en lo cierto, creo que, como le dije alguna vez a ericz, es la obra más extraordinaria que haya hecho Bioy, mucho más ambiciosa y genial que la mejor de sus novelas, y probablemente el proyecto al que más tiempo le habrá dedicado, un proyecto que él sabía le iba a llevar una vida de observación, y que habrá dejado póstumo para que no hubiera preguntas. Borges de alguna forma se hizo a sí mismo de literatura, vivió cada instante para la literatura, a diferencia de Bioy, y Bioy lo habrá visto así, en algún momento: un raro personaje que tenía existencia en la realidad, pero era una existencia precaria, porque pertenecía a los libros. Por eso seguramente está esa sensación que decís, que al principio el libro de Bioy es un diario ordinario, pero en algún momento eso toma cuerpo, toma otra forma, y Bioy comienza a construir un mundo acorde al personaje que creó Borges, lo puebla de personajes queribles como Wally Zenner, de villanos como Sabato, le hace un mundo de literatura acorde a Borges, para que Borges pueda respirar, comer, vivir en ese libro, para que sea más real que en la realidad: ahí Bioy empieza a escribir literatura, más que a escribir un diario. Releyendo el diario de Mastronardi se ve esa diferencia: Mastronardi vio a Borges una noche, recordó una conversación o un monólogo de él, anotó algo de forma general y opinó alguna cosa alrededor de eso. Así es un diario "real": Bioy, en cambio, nos mete en la escena inmediatamente, y queda la sensación vívida de que Borges dijo realmente esas palabras, de que es una transcripción, una desgrabación. Le creemos, como cuando creemos en el Quijote, creemos que tiene una existencia, que no es una ficción. Es algo que no sucede normalmente en los libros de Bioy, donde no hay esa convicción, y por eso creo que es la verdadera obra en colaboración de ellos: ellos que creaban personajes literarios extravagantes para Bustos Domecq, finalmente apareció el mejor personaje. Basta pensar en cómo sería capaz Bioy de registrar tantas cosas, tantas citas cultas, tantos intercambios interesantes, cuando el ingenio de Borges pasa por la elección léxica, por el timing, y esas son cosas que, como la música, fluyen en el momento pero son muy difíciles de volver a recrear, se esfuman en el aire, se escapan de la memoria. También basta pensar en el Borges que todo el mundo vio, cuán diferente, cuánto más plano era. Creo, con ericz, que es la última obra de Borges, un desarrollo prodigioso de esas bromas que inventaban juntos, de esos personajes que representaban parodias literarias, un libro atribuido erróneamente a un Bioy real, pensado erróneamente como un registro de un Borges real. En alguna parte se deben estar riendo mucho, como se reían siempre.
Aprovecho para avisarte a vos y a ericz, por si no lo saben, que Martino hace tiempo tiene una página desde donde se pueden bajar las erratas, y más importante, el índice: http://www.borgesdebioycasares.com.ar/
Saludos a los dos.