Un arte espectral (Norman Mailer)
Un poco como el "Ser escritor" de Abelardo Castillo que reseñé recientemente, este es un libro bastante informal y desestructurado sobre el oficio del escritor. Sin embargo, este volumen es algo más grueso, e infinitamente más autorreferencial. Todo lo que dice pasa por Mailer: cuenta minuciosamente sus propias experiencias en cada una de sus novelas, cómo encontró y enfrentó sus temas, qué le pasó cuando llegó el éxito, en fin: el libro no es tanto lo que ofrece el subtítulo, "reflexiones sobre la escritura", sino "reflexiones sobre cómo Norman Mailer escribe". La premisa no estaría mal si Mailer fuera un escritor de envergadura: si valiera, digamos, al menos la mitad de lo que él cree que vale. Leyéndolo me dio la sensación de estar leyendo un manual de literatura y oficio escrito por Stephen King.
También está representado en el libro el Mailer crítico: de cine (naturalmente a partir de sus propias experiencias en Hollywood), de pintura, de literatura. Hay un largo y meandroso texto sobre "Ultimo tango en París", donde entiende mal durante varias páginas las ideas básicas tras la trama que mueve a Brando y a Schneider. Habla de Picasso, de Borges, de Hemingway, de Faulkner, de D. H. Lawrence, de Tolstoi, pero dice menos de ellos que de Mailer. Siempre termina hablando de sí mismo, y uno cuando toma un libro busca una conversación, no un monólogo, que además siempre dice "mírenme".
No quiero dejar de notar algo sorprendente: la pésima calidad de la traducción. Sorprende porque la hizo Elvio Gandolfo. Casi no hay frase que no deje traslucir la estructura sintáctica original del inglés, casi no hay frase que no contenga alguna palabra de esa lengua imaginaria que es el castellano enseñado por los malos doblajes, casi no hay frase que uno inconscientemente no quiera corregir. Nada suena natural: conviven en una misma línea el español neutro de México, el traductorés y las malas palabras de Buenos Aires. Parece una traducción hecha por un aficionado, no por el hombre tras la fama de Elvio Gandolfo. Un horror inesperado.
Dentro de todo lo bueno de esta reseña, me quedo con esto: "La premisa no estaría mal si Mailer fuera un escritor de envergadura: si valiera, digamos, al menos la mitad de lo que él cree que vale."
Me encantaría saber qué dice sobre "El último tango en París", una gran película donde Brando demuestra por qué es un gigante.
Saludos.
Básicamente dice que Bertolucci tenía un guión armado para otros actores y que, cuando aparecieron Brando y Schneider, les dio partes a improvisar. Que ellos dos, con su química, ella con su cuerpo, él con su palabra baja y visceral, llevaron los personajes más allá, y el final, que estaba en el guión original, quedó desactualizado, inverosímil para esa pareja. No entendió la intimidad de la trama: la falta de un cambio subjetivo en él luego de la muerte de la mujer, la pérdida del interés de ella en cuanto Brando entregó su verdadera identidad. Leyó la película desde, digamos, Hemingway.
"NOCHES DE LA ANTIGUEDAD" DE NORMAN MAILER
La novela egipcia es la obra maestra de Norman Mailer. Es mejor que "Los desnudos y los muertos". Tiene la extravagante calidad de "El hombre que estudiaba yoga". Cito de memoria. Aun corriendo el riesgo de citarme a mí mismo, lo que no quiero es ser sacerdote de anaquel.
Mailer nos dice que le llevó diez años escribirla. Es la novela de un campeón de boxeo retirado, gordo, al que nadie recuerda, salvo un par de tapas de revistas viejas y unas cuantas fotos. Un campeón de boxeo fanfarrón, borracho, drogadicto, que acaba derrotado por su sombra, por lo que no reflejan los espejos.
Sin embargo, hasta la extrema extensión de esta novela nos habla de impotencia. Esta novela es el comienzo de la vejez: los últimos, los decisivos pasos.
Biblia de la novelística de nuestro tiempo, lo que le falta de estilo es lo que le sobra de poesía triunfante. Por qué no nos animamos a decir que ésta es literatura sin modelos. Sin descendencia, sin imitadores. Tan pesada como la novela de Marcel Proust.
Una literatura sin lectores, escrita para ser leída por sí misma.
Esta novela tiene la perfección de una rosa. Es más, tiene la inmaculada perfección de un pajarito muerto en la vereda.
Hay escritores que escriben para los críticos, y hay escritores que escriben para el público. Norman Mailer ha inaugurado un tercer tipo de escritor: el del gran escritor que no será leído ni por los críticos ni por el público.
Repito: como Proust, Norman Mailer pasará a la historia de la literatura por esta novela no leída.
Los que buscan a Norman Mailer en la novela egipcia de Norman Mailer lo encontrarán del todo en "El negro blanco" siempre y cuando lo busquen donde está.
constantino mpolás andreadis
LITERATURACONSTANTINO.BLOGSPOT.COM