Seikilos

Con una sorpresa gradual, me fui dando cuenta de que últimamente el cine más interesante de Estados Unidos viene de Clint Eastwood. La primera vez fue con Mystic River ("Río Místico"), luego con Million Dollar Baby; ambas películas hondas, sutiles, humanas. Ahora nos tocan dos más: Flags of Our Fathers (literalmente "Las banderas de nuestros mayores", aquí "La conquista del honor") y Letters from Iwo Jima ("Cartas de Iwo Jima"), dos hemistiquios de un solo verso, que habla de una de las últimas batallas entre Estados Unidos y Japón sobre el fin de la Segunda Guerra Mundial.
La primera, la mejor intuida por su escenario de cultura común, la que admite más despiece, trata de la construcción de la imagen, de la imagen del héroe, quizás en particular la del héroe estadounidense. Quiere mostrar cómo la etiqueta de héroe es injertada externamente a quien la lleva, incómoda y probablemente ajena hasta el final. Uno de estos héroes admite que lo único que él hizo en la guerra fue tratar de que no lo maten, y perpetrar cosas horribles de las que difícilmente alguien se sentiría orgulloso; que los héroes son los otros, los muertos. Esta última percepción es finalmente corregida: nadie es héroe, y un individuo puede pensar menos en su país que en un puñado de hombres que lo rodea, sus compañeros en una guerra, o su familia: a ésos trata de salvar, y no a ese concepto borroso que es la patria. Como en la Traffic de Soderbergh, el hombre no puede aspirar a más que esa modesta heroicidad, que tiene sentido sólo para ese pequeño grupo de espectadores.
En Letters from Iwo Jima se vuelve a trabajar ese concepto: un hombre, en medio del infierno de la guerra, admite increíblemente que no puede pensar en nada de esa violencia irracional que lo cerca; siente que su mujer abarca todo pensamiento posible. Sin embargo, aquí se profundiza al individuo: la guerra, vista desde el punto de vista del estratega, del líder de hombres, es un choque de fuerzas con sentido político (en la acepción original de la palabra); desde el punto de vista del soldado es una sinrazón, una confabulación en contra de su persona y de los suyos. En un momento, el militar de más alto rango le pregunta a uno de los soldados de menor rango por su identidad; él contesta "soy un panadero": para el soldado ésa es su verdad inalienable, la guerra es una circunstancia ajena, un obstáculo para su vida. El militar acepta la respuesta, pero cuando se la devuelve en una afirmación, hay un cambio sutil: "ah, eras un panadero": para el militar, un individuo es un soldado, ya sin pasado, ya en el margen de la muerte. La historia de Iwo Jima es la historia de unos japoneses con una derrota que todos ya admiten, pero que pelean no por el honor, sino por retrasar lo inevitable (aquí el militar arenga: "si esto sirve para que sus familias vivan un día más en el Japón libre, entonces sirve pelear hasta el final", y esto tiene sentido para los soldados). La película se centra sobre la idea de que, al menos todavía en esa época, una guerra es finalmente un hombre contra otro hombre, y los hombres cambian, menos por ser de una nacionalidad u otra que por ser hombres. Un militar lee a su tropa la carta de una madre estadounidense a su hijo soldado; inmediatamente sienten que un estadounidense es un hombre como ellos, cuya madre no difiere mucho de sus propias madres en Japón. Con ese espíritu humanista, algunos se escapan para entregarse a esta nueva imagen del estadounidense, rindiéndose; el azar les depara un enemigo intolerante y homicida. Algún otro, más benévolo, salvará a algún japonés: Eastwood quiere que sintamos esa gama de grises: malos y buenos no se dividen por banderas, geografías o por el lado del que uno se siente a contar la historia, sino que en el corazón de cada hombre vive esa moralidad, o varias moralidades si el hombre es más complejo. Filmar las dos partes de una batalla no era el plan original; sin embargo, la segunda película ejerce una corrección sobre nuestras conclusiones de la primera, sirve como un balance necesario que quizás ya estaba en la mente de Eastwood cuando filmó la primera. Es interesante percibir que la parte estadounidense está dominada por el ruido: el de la guerra y el de la gente en el continente, a veces indistinguibles, mientras que en la parte japonesa rige el silencio, la melancolía y el encierro.
Como los films anteriores que nombré de Clint Eastwood, el énfasis está puesto sobre lo humano. No alcanza el lirismo para superar las altas previas marcas, pero son grandes películas, fuertes en su periplo interno. Extrañas para venir de la mano de un republicano conservador: hablar de la violación de menores, de la eutanasia, de la guerra como algo esencialmente incomprensible, son posturas difíciles de sostener en el cine de Estados Unidos de hoy, y admirable, incontestablemente llevadas por Eastwood a la pantalla.

Escrito en febrero 19, 2007 bajo cine. RSS 2.0 feed. Dejar un comentario, o un trackback.