"Ulises" (Ulysses) probablemente sea el libro
más importante e influyente del siglo XX (basta nombrar bajo su
sombra a Faulkner, Woolf,
Beckett, y por qué no escritores menores como Burgess o
Sturgeon).
También, uno de los más difíciles de leer. Luego
de varios intentos de leerlo en castellano, intentos truncos todos,
decidí un día leerlo en su idioma original, y mis
sospechas se hicieron carne: sí, ahí estaba presente lo
que había hecho famoso al libro y al autor, y sí, era muy
difícil de leer. Cuenta la historia que a Borges le presentaron
el Ulysses porque él
era uno de los pocos dentro del mundillo literario argentino que
podía leer inglés (estamos hablando de la primera mitad
del siglo XX, donde primaba el francés sobre el inglés en
los ambientes cultos); cuenta esa misma historia que Borges
comprendió inmediatamente el genio de Joyce, y también su
incompetencia para apreciar el infinito mundo del irlandés.
Escribe famosamente en Inquisiciones,
a principios de 1925:
...quiero hacer
mías las decentes palabras que confesó Lope de Vega
acerca de Góngora: Sea lo que
fuere, yo he de estimar y amar al divino ingenio deste Cavallero,
tomando del lo que entendiere con humildad y admirando con
veneración lo que no alcanzare a entender.
Borges publicó en español la última
página del libro en una traducción harto polémica
(de la cual luego se arrepentiría), cotejó con curiosidad
y superficialidad el uso de palabras compuestas en Finnegans Wake, no dejó de
proclamar su admiración por el oído poético de
Joyce.
La lectura en castellano de Ulysses sólo puede deparar
decepciones; la lectura en inglés, más de una
complicación. Creo, sin embargo, que vale la pena encararla, tal
vez con la ayuda de una traducción al lado. Muchos pasajes son
de una belleza sonora intraducible. Copio al azar un pasaje:
He
saw them three by three, approaching girls, in green, in rose, in
russet, entwining, per l'aer perso
in mauve, in purple, quella pacifica
oriafiamma, in gold of oriflamme, di rimirar fe piu ardenti. But I
old men, penitent, leadenfooted, underdarkneath the night: mouth south:
tomb womb.
Cualquier traducción
de un pasaje como éste sólo puede rescatar (con dudoso
éxito, incluso) uno de los dos componentes: la música o
el contenido. Idealmente uno debería poder contar con una
traducción literal para ayudar a la comprensión del
texto, y el original en inglés al lado para no perder la
música. Los fragmentos bilingües que siguen no pretenden
sino mostrar algunos pasajes que he disfrutado del Ulysses, junto con una breve
explicación del contexto donde se encuentran.